Pluie et Vent sur Télumée Miracle

Simone Schwarz-Bart

Présentation des enjeux de l'ceuvre a 'occasion de son entrée dans le
programme des EAF

Introduction : une littérature du manque

L’ceuvre de Simone Schwarz-Bart s’élabore sur un manque, fondamental, originel et devenu un
symptome tout autant que le ferment d’un style particulier : le manque d’une histoire, d’une
généalogie. Ce manque, I’écrivaine ne cesse de I’évoquer, motif lancinant, qui a exigé, pour y
remédier, I’écriture, sous toutes ces formes, romanesque, théatrale, poétique. Un manque qui a aussi
engagé le lien indéfectible avec un partenaire d’écriture, un complice de pensée, et un amour infini :
André Schwarz-Bart. Si chacun a son identité dans cette histoire, il est clair que le couple formé par
Simone et André Schwarz-Bart est tout a fait singulier, I’une en demande de récit des origines,
d’ancétres a nouveau debout apreés ’humiliation de ’esclavage, 1’autre hanté par la mort d’une partie
de sa famille dans le camp d’ Auschwitz.

Pluie et Vent sur Télumée Miracle parait en 1972, la méme année que La Muldtresse Solitude’
écrite par André. Par ces deux ceuvres, le couple continue son alliance mais choisit aussi de se
singulariser et de prendre des risques : André Schwarz-Bart choisit pour protagoniste de son roman
une figure historique de la résistance a 1’esclavage et a la colonisation, Solitude, une figure jusqu’alors
bien méconnue, y compris par les Guadeloupéens eux-mémes. Or, Schwarz-Bart n’est pas antillais, si
ce n’est de cceur. La publication de son ceuvre lui vaudra la vindicte de nombre d’auteurs qui lui
reprochent une forme d’appropriation culturelle. Blessé et confronté a ce qu’il ressent comme une
terrible injustice tout autant que la preuve de 1’incompréhension de son projet, André Schwarz-Bart
renonce a toute publication par la suite. De son c6té, Simone publie un roman seule aprés avoir
commencé « un cycle antillais » avec son mari dont le premier volet, Un plat de porc aux bananes
vertes’ avait paru en 1967. Dédiée a Aimé Césaire et Elie Wiesel, I’ceuvre se voulait étre le premier
volet d’un ensemble liant le traumatisme de la Shoah et celui de la traite négricre. La dédicace a Aimé
Césaire montre également, a cette époque, un acquiescement a la théorie de la Négritude élaborée et
défendue par Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas et Léopold Sedar Senghor du c¢6té des hommes, par
Suzanne Césaire, Suzanne Lacascagne et les sceurs Nardal du coté des femmes (trop souvent
oubliées !).

Tout comme le souhaitaient ces auteurs, 1’idée est de redonner des lettres de noblesse aux
cultures héritiéres de 1’ Afrique, et, dans le domaine de la littérature, a des ceuvres non plus soumises
au go(it pour I’exotisme d’auteurs issus des puissances coloniales, mais aux ouvrages donnant la voix
aux peuples colonisés eux-mémes, dans une vérité et une authenticité que manifestera au plus haut
point Cahier d’un retour au pays natal’. Ce qu’au fond Simone Schwarz-Bart partage avec les tenants

" André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solijtude, Seuil, 1972.

2 Simone et André Schwarz-Bart, Un Plat de porc aux bananes vertes, 1972. «Le cycle antillais »
interrompu en 1972 est repris depuis quelques années par Simone Schwarz-Bart avec laide de la
chercheuse et amie du couple Francine Kaufmann. Il comprend, en plus du Plat de porc... et de La
Mdalatresse Solitude, L’Ancétre en solitude et Adieu Bogota (écrits a deux, parus chez Seuil, 2015 et 2017)
SAimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, (1939), Bordas, 1947.



de la Négritude est un besoin de réparation d’une histoire officielle mutilée ou déformée dont sont
exclues des figures majeures des peuples africains et antillais. Oubliées parmi les oubli¢s, les femmes
noires que Simone et André Schwarz-Bart s’attachent a mettre a 1’honneur dans un projet
d’encyclopédie intitulé Hommage a la femme noire’ dont il ne sortira finalement que 6 tomes et dont il
faut noter I’hybridité générique®. Mélant notations historiques, essai et fiction narrative, Hommage a la
femme noire entre en résonance avec le reste de I’ceuvre de Simone Schwarz-Bart qui, dans Pluie et
Vent sur Télumée miracle construit des figures féminines dont la force, la résistance et la relation
intime avec une sorte d’infra-monde en font des étres mythiques tout en restant ancrés dans le réel.
L’ceuvre de Simone Schwarz-Bart est en cela d’une grande modernité car elle s’inscrit dans une longue
réflexion menée sur la multiplicité des rapports de pouvoir mélant discriminations raciales, genrées et
sociales. Une approche intersectionnelle® de I’ceuvre n’est donc pas inopportune ici, au contraire, car
les femmes dans Pluie et Vent sur Télumée miracle subissent plusieurs formes d’oppression, de la part
de I’¢lite blanche dominante (le patronat succédant a I’esclavagisme dans une forme de continuum, ce
que montre le roman) mais aussi de la part de certains hommes noirs eux-mémes. La pauvreté est
¢galement un motif extrémement présent dans 1’ceuvre qui s’ajoute a ces violences.

Si je souligne la modernité¢ de 1’ceuvre de SB, c’est aussi pour inscrire son travail dans un
dépassement de la Négritude. Ecrivant son premier texte seule en 1972, Simone SB a connaissance des
concepts inventés et théorisés par Edouard Glissant, essayiste, romancier, poete ayant écrit dans le
sillage d’Aimé Césaire et, sans doute, dans son ombre. Je songe ici au concept d’Antillanité qui, au
lieu de s’arc-bouter autour de ce qu’il nomme une « identité-racine », celle des origines africaines,
prone la mise en valeur d’une « identité-rhizome », dans une vaste poétique de la Relation. Il s’agit de
prendre en compte les spécificités d’une culture inédite, tissée a partir des mémoires effilochées des
cultures africaines, amérindiennes, au contact forcé de populations européennes, qui, elles-mémes, en
sortent métissées. Le monde entier, a la suite du choc que fut la colonisation et la traite négriere, s’est
vu modifié par ses relations ; aussi, le dominant ne peut-il se concevoir avec justesse s’il s’imagine
épargné par I’empreinte des cultures qu’il a, un temps, asservies. Dans la poursuite de cette pensée
glissantienne s’est construit le concept de « créolité », défendu par Patrick Chamoiseau, Raphaél
Confiant et Jean Bernabé dans Eloge de la Créolité’, essai par lequel les auteurs pensent un nouvel
humanisme ou un nouvel universalisme non plus fondé sur la domination des uns par les autres, mais
sur I’irrémédiable interpénétration des cultures.

Ajoutons également qu’au roman Pluie et Vent sur Telumée Miracle succédera Ti-Jean
[’Horizon publié¢ en 1998, sorte d’épopée mélée de conte destinée a renouer avec les grands récits
d’origines capables d’inscrire les Antilles francophones dans une fresque mythique. Le conte est un
ferment extrémement important dans les écritures afro-caribéennes, 1’oralité étant 1’'un des marqueurs
d’une littérature largement métissée, ce qui tisse les liens entre les communautés et permet de résister,
par la mémoire orale, & 1’effacement mémoriel que provoque I’arrachement a I’Afrique pendant la

“Hommage a la femme noire (en trois tomes), disponible chez Caraibéditions; 1éres publications
1988/1989.

SFanny Margras, « Hommage a la femme noire : entre encyclopédie et roman, maillon de U'ceuvre schwarz-
bartienne » a lire en ligne https://www.fabula.org/colloques/document8391.php

5’intersectionnalité est une approche qui nous vient d’abord du domaine juridique. C’est en effet la
juriste américaine Kimberlé Crenshaw, qui, dés 1989, estime qu’il faut penser les relations de domination
de fagon imbriquée. Ainsi, le vécu d’une femme noire pauvre n’est pas le méme que celui d’'une femme
noire riche ou d’'une femme blanche pauvre, etc. autrement dit, plusieurs criteres de domination sont a
prendre en considération pour adopter le regard le plus juste possible sur la situation des individus. Les
féminismes noirs américains se situaient déja dans cette perspective, estiment que les théories
féministes des femmes blanches occidentales avaient tendance a oublier le vécu particulier des femmes
issues de territoires colonisés.

’Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la Créolité, Gallimard, 1993.



période esclavagiste. Les auteurs et autrices antillais ont constamment en téte la question de la langue.
Quelle langue parler et écrire ? Faut-il, pour étre politiquement en phase avec ses convictions,
n’utiliser que le créole, refusant ainsi de s’exprimer dans « la langue du tortionnaire » (comme 1’aurait
dit Jean Genet) ? Faut-il, au contraire, n’utiliser que le francais avec une rectitude, une maitrise,
mettant au jour la capacité des hommes et des femmes auxquels on déniait autrefois toute intelligence
d’en user avec brio (option choisie par Césaire mais refusée par les tenants de la Créolité) ? Et si le
créole prédomine, comment transmettre les ceuvres ? A qui? Simone Schwarz-Bart tout comme
Maryse Condé ou, actuellement, Estelle Sarah-Bulle, choisissent une langue francaise teintée de
créole, entremélée a elle et lui donnant une poésie toute particuliere. En lisant Pluie et Vent..., on sent
que les images qu’il véhicule, les sensations qu’il procure, 1’étrange réve dans lequel il plonge parfois
sont aussi liés a ce métissage subtile du francais et du créole.

Présentation du theme du parcours : tisser les mémoires ; habiter le
monde »

Le théme du parcours dans lequel prend place le roman® est ainsi intitulé « tisser les mémoires ;
habiter le monde ». La relation entre les deux propositions n’est pas explicitée ; pourtant, sans doute
faut-il concevoir la 2° comme la conséquence de la 1°°, tisser les mémoires est la condition sine qua
non pour habiter le monde, passer d’une situation d’exilé maudit, de dominé au territoire a tout jamais
perdu (celui des terres d’Afrique) a un individu singulier planté dans un sol créolisé. Il en va ainsi
d’une triple reconquéte : celle de son passé, d’une terre, d’une identité a soi. L’usage du pluriel « des
mémoires » fait référence a ’histoire complexe des Antilles et aux relations entre Histoire (écrite par
qui ? pourquoi ?, une Histoire elle-méme sujette & remise en question et a réécritures) et Aistoires
(celles des individus, dominants/dominés, hommes et femmes, non pas dans une langue mais des
langues, en confrontation et en relation). Ce tissage ne peut manquer d’évoquer le travail méme de
I’écriture, du texte bien siir, mais, associé¢ aux mémoires, il ne peut se passer de I’oralité, du pouvoir
évocateur des contes, 1égendes, d’une longue tradition de veillées, de la palabre, autant de modalités
par lesquelles des histoires se font et deviennent le creuset d’une communauté. Le tissage des
mémoires a en effet ceci de particulier qu’il s’instaure dans un dialogue constant entre le moi de
I’écrivain et le « nous » d’un groupe dont il est I’héritier, mais aussi le porte-parole tout autant que le
contradicteur. Le texte ne peut se concevoir sans la parole qui I’accompagne, le nourrit, lui répond et,
peut-€tre, lui succede. Passer a I’écrit est une fagon pour I’écrivaine antillaise de planter sa parole
dans un territoire justement, le texte faisant office de terre, habiter le monde passe par le fait
d’entrer en littérature. Dans le parcours de Simone Schwarz-Bart, il y a une forme de logique, au
fond, a ce que deux ceuvres entrent en discussion, se confrontent, s’harmonisent, avec la méme
vocation : celle de reconstruire un passé fait de béances, d’oublis volontaires, de mise sous silence qui
furent comme autant d’opérations de déshumanisation.

Une ceuvre qui s’écrit en relation avec un héritage littéraire complexe

Aussi faut-il avoir a ’esprit que Pluie et Vent sur Télumée Miracle, tout autant que La Muldtresse
Solitude, s’écrivent en réaction a une tradition littéraire complexe.

D’abord, celle de la littérature « doudouiste », destinée a promouvoir une nature exotique, un
peuple infantilisé, souvent avec des intentions « humaniste » puisque cette littérature a notamment été
le fait d’écrivains abolitionnistes. On peut citer dans cette littérature des romans comme La Case de
I’oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe, mais également de la poésie, surtout écrite par des Békés
(anciens propriétaires d’esclaves notamment). Ce qui prédomine dans cette littérature et dans 1’art
doudouiste, c’est une vision idéalisée de 1’espace insulaire et des Plantations, la douceur du climat, la
beauté touffue de la flore, la sensualité des femmes noires et métisses, la douceur et la docilité des

8Toutes les références au roman s’appuieront sur U'édition spéciale bac chez Points Nathan, avril 2026.



hommes noirs. La Négritude rompt avec violence avec cette imaginaire comme on le voit dans le
fracas provoqué par Cahier d’un retour au pays natal ou Césaire montre au contraire les ravages de
I’asservissement sur le paysage de la Martinique et sa population ; on peut aussi noter I’agacement de
Suzanne Césaire sur ce point dans Misére d 'une poésie. John-Antoine Nau, Tropiques n° 4, Janvier
1942, pp. 48-50. « Allons, la vraie poésie est ailleurs. Loin des rimes, des complaintes, des alizés, des
perroquets. Bambous, nous décrétons la mort de la littéerature doudou. Et zut a [’hibiscus, a la
frangipane, aux bougainvilliers. La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas. » Simone
Schwarz-Bart ne se situe pas dans une telle radicalité : il arrive que Télumée, dans son récit, fasse le
portrait merveilleux de la flore de la Guadeloupe, plongeant presque dans un monde onirique ;
souvent, les arbres sont célébrés comme les protecteurs des personnages (voir le flamboyant sous
lequel se retrouvent Télumée et Elie par exemple, au temps de I’enfance). L’énumération poétisée des
¢léments de la nature propres a la végétation tropicale ne manque pas dans le roman, mais ne se
confond nullement avec une idéalisation de la nature qui peut se montrer ravageuse (lorsque
I’hivernage s’abat sur Fond Zombi détruisant toutes les récoltes et plongeant chacun dans la boue et la
désolation p.154) et n’est pas toujours belle (p.148, la narratrice évoque la « lueur soufrée et maladive
du soleil »). Chez Schwarz-Bart, il s’agit a la fois d’étre au plus pres de la réalité de 1’espace arpenté
par les personnages mais aussi de faire poésie, on pourrait parler d’une forme de réalisme poétique qui
souligne la richesse des paysages mais aussi la dureté de la nature qui ne s’offre pas.

Ensuite, la tradition des «slave narratives », témoignages autobiographiques retragant le
parcours d’esclaves ayant réussi a s’enfuir ou bien ayant obtenu leur affranchissement. Les récits
d’esclaves sont plutot issus des plantations du sud des Etats-Unis, il existe peu de témoignages de ce
type aux Antilles. Aussi, les particularités du vécu antillais et, plus largement, caribéen, n’y sont pas
totalement prises en considération. En outre, la figure de 1’esclave marron (en cavale) ou affranchi a
tendance a étre héroisée, or, cette héroisation est remise en question dans la littérature antillaise
contemporaine. Tout comme Maryse Condé avec laquelle Simone Schwarz-Bart entretient des liens
littéraires ténus, I’objectif est de prendre acte de ces différents héritages, mais de s’en détacher, non
par un quelconque mépris, mais pour que la littérature donne une voix singuliére, enfin, a I’écrivain ou
I’écrivaine antillaise, qu’il ou elle cesse de s’exprimer dans les images et la langue d’un autre. Chez les
deux autrices, il y a le refus de tout misérabilisme et de tout rabaissement de 1’Antillais au seul statut
de victime ou de descendant de victime. Elles mettent en scéne des personnages combattant.es ; mais
elles refusent également 1’héroisation (nous y reviendrons). En cela, un lien est tout a fait possible
avec Moi, Tituba sorciére...noire de Salem’, réécriture féminine de récit d’esclave dans lequel les deux
thématiques proposées au programme sont aussi particuliérement saillantes.

Tisser des mémoires

Retracer une généalogie

La construction de Pluie et vent... manifeste le désir de raviver une mémoire, non pas tant
manifestement historique que personnelle et subjective. C’est par le prisme de la famille, de la
filiation, que Schwarz-Bart fait histoire. C’est un point important que les littératures des territoires
anciennement colonisés ont en partage. Puisque 1’Histoire officielle a invisibilisé les peuples soumis,
puisque ces derniers partageaient le passé davantage par les moyens de l’oralité que par 1’écrit,
puisque les langues des dominés ont été dévalorisées voire interdites!?, il s’agit de la contrer pour
proposer une autre Histoire faite du tissage de récits individuels. En cela, le titre de 1’ceuvre constitue

®Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére...noire de Salem, Folio, 1986.
10 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Folio, 1997.



déja une forme d’épopée a échelle individuelle, « Pluie et vent sur Télumée Miracle », comme si les
¢léments s’étaient concentrés sur une femme sans pour autant la détruire mais au contraire pour la
grandir, le « Miracle » venant sacraliser une femme ainsi héroisée. Les éléments, sans pour autant
relever de la grandiloquence romantique de la tempéte, mettent I’accent sur des revers, une souffrance,
un acharnement envers le personnage évoqué. Ce sont ces pluies et ces vents que le roman raconte,
symptomatiques du climat tropical, comme si Télumée, a elle seule, figurait la terre guadeloupéenne.

L’ceuvre se décline en deux parties « Présentation des miens » puis « Histoire de ma vie ». Le
passage par une narratrice intra et homodiégétique permet de mettre 1’accent sur la subjectivité du récit
mais aussi le cloisonnement a la sphére familiale, intime. Il ne s’agit pas, a priori, d’écrire un roman
historique ni des Mémoires.

L’usage du pronom possessif « les miens » fait des personnages ainsi présentés des aimés,
manifeste la tendresse que la narratrice entretient a leur égard tout autant que la volonté claire de
dessiner les contours d’une communauté a laquelle elle appartient. Or, « les miens » désignent d’abord
des femmes. La lignée des Lougandors dans laquelle s’inscrit Télumée est essentiellement féminine.
Elle raconte I’histoire de ses aieules, 1’arriére-grand-mére, Minerve, la grand-mere Toussine et la mére,
Victoire. L’accent est d’emblée mis sur Toussine, la grand-mére de Télumeée, rebaptisée par la
communauté « Reine sans nom ». La place privilégiée accordée a Toussine vient d’abord d’une parole
recue en héritage (p.31 : « Dans mon enfance, ma mére Victoire me parlait souvent de mon aieule, la
négresse Toussine. Elle en parlait avec ferveur et vénération, car, disait-elle, tout éclairée par son
évocation, Toussine était une femme qui vous aidait a ne pas baisser la téte devant la vie, et rares sont
les personnes a posséder ce don ».) Les récits maternels au sujet de ’aieule en font un personnage de
légende pour Télumée. Ce n’est pas le projet de I’écrivaine Simone Schwarz-Bart qui, elle, inscrit
délibérément les personnages dans le quotidien de I’existence. La narratrice porte un regard ironique
sur son regard d’enfant et insiste, au contraire, sur la banalité des choses : « je préfere réver, encore et
encore, debout au milieu de mon jardin, comme le font toutes les vieilles de mon age, jusqu’a ce que
la mort me prenne dans mon réve » (p.31). La légende est le fait de I’enfant Télumée et donc a prendre
avec du recul. Le projet de Schwarz-Bart, en effet, ne consiste pas a placer ses personnages dans un
hors temps qui serait celui du mythe, mais bien dans la temporalité de la vie, commune a toutes et
tous : « il n’y a nulle fille de prince a L’Abandonnée. Heureusement, nous ne sommes tous qu’un lot de
negres dans une méme attrape, sans maman et sans papa devant [’Eternel. Ici, tout le monde est a la
hauteur de tout le monde, et aucune de nos femmes ne peut se vanter de posséder trois yeux ou deux
tourmalines dormant au creux de ses cuisses » (p.35). C’est un héroisme particulier qui se dessine, a la
fois commun et noble, celui qui consiste a persister a vivre alors méme que le sort s’acharne et que le
malheur s’abat sur vous. Si les femmes sont, en ce sens, particuliérement héroisées dans le roman,
c’est parce qu’elles trouvent les moyens de vivre alors que se multiplient, contre elles, les rapports de
domination. Les femmes noires ont ainsi doublement voire triplement dominées, parce que noires dans
une société marquée par le racisme, femmes dans des communautés ou s’impose souvent la violence
masculine et d’une classe sociale inférieure, pauvre. L’ensemble des stratégies élaborées par ces
femmes-courage en constitue la grandeur, mais dans un contexte quotidien. Ainsi, Minerve parvient a
se faire une place dans son village, I’ Abandonnée, malgré les abandons successifs dont elle fait 1’objet,
se retrouvant avec « un ventre a crédit » ; Toussine survit a une tragédie effroyable, elle qui assiste a la
lente agonie de sa fille, briilée vive, a la perte de tout le paradis qu’elle s’était constituée pas a pas avec
son mari Jérémie ; enfin, Victoire, la mére de Télumée, apres avoir connu le deuil et I’alcoolisme, fait
le choix de tout abandonner y compris ses enfants, pour vivre avec I’homme qu’elle s’est choisie.

Outre le lien familial, des réseaux d’images viennent lier ces figures féminines entre elles,
notamment celui du vent et de la pluie, justement. Il faut se méfier des images et de nos réflexes
interprétatifs des lors qu’on entre dans les littératures caribéennes. Je parlais plus haut du « vent » en
disant qu’il ne relevait pas de la tempéte romantique ; j’ajoute méme qu’il n’est pas forcément négatif,
au contraire. Il est celui qui pousse les nuages et apporte la lumicre. Ainsi, alors méme que Minerve,



Toussine et leurs proches vivent une période prospere de leur vie, la narratrice évoque « ce vent qui
soufflait sur la case de Minerve » et qui attisait la jalousie des habitants du village, moins bien lotis
qu’eux. Toussine, dans le malheur, est une « barque » que les gens autour regardent voguer ou partir a
la dérive voire s’enliser (p.45) Ayant eu la force inconcevable de sortir du désespoir le plus intense
pour renouer avec la vie, les habitants la considérent comme « un morceau de monde, un pays tout
entier, un panache de négresse, la barque, la voile et le vent, car elle ne s’était pas habituée au
malheur » (p.46).

L’onomastique n’est pas anodine ici, on le comprend. Minerve, 1’arriére-grand-mere, porte le
nom d’une figure mythologique combattante. Toussine, de son coté, porte un prénom qui fait écho au
célébre Toussaint Louverture, méme si, précisons-le, ce prénom n’a rien d’extraordinaire aux Antilles.
Il n’empéche que les lecteurs ne peuvent oublier cette figure héroique de I’histoire d’Haiti et, plus
largement, de la premiére libération du peuple noir. Toussine appelle la résistance et le combat. Apres
avoir connu ’enfer absolu, une forme de catabase, Toussine est renommée « Reine sans nom » par la
communauté de L’Abandonnée, facon de souligner ce que sa force a d’inoui, d’impensable (p.29).
Enfin, Victoire porte un nom qui met en lumiére la renaissance de sa mere.

Cette lignée de femmes-courage ne reléve pas d’une forme de renversement simpliste des
rapports de pouvoir dans I’ceuvre : il ne s’agit pas de faire des hommes de simples repoussoirs contre
lesquels ces femmes se révolteraient. La violence masculine est centrale dans le roman, nous y
reviendrons évidemment, mais elle ne résume pas ce que sont les personnages masculins dans 1’ceuvre,
bien au contraire. Des hommes adoptent les enfants qui n’ont pas été reconnus par leur pere
biologique, c’est le cas de Xango pour les enfants de Minerve. Jérémie, malgré les tragédies vécues
avec son épouse, ne fuit jamais et reste aupres de son épouse dans le bonheur comme dans le malheur.
Angebert, compagnon de Victoire, fait tout pour la libérer de 1’alcool et lui offrir le réconfort de son
amour. Ce personnage est d’une extréme douceur, il vit dans 1’oubli de Iui-méme, ne songeant qu’a
tenter d’assurer le bonheur de Victoire. Avec le recul du temps, Télumée se demande « ce qu’il était
venu chercher sur la terre » lui qui est allé jusqu’a I’effacement de lui-méme au profit des autres.

Lier les voix : un roman polyphonique

Nous sommes bien, dés I’entrée dans I’ceuvre, dans une forme de tissage des mémoires. En
effet, les événements rapportés sont toujours médiés par des voix disparates, celle, prédominante,
de la narratrice (Télumée) mais aussi, celle des ancétres dont Télumée rapporte les paroles, et celle de
la communauté villageoise dans laquelle s’inscrivent les différents personnages, passant de
I’ Abandonnée a Fond-Zombi. Chacune et chacun est raconté par les autres, a tel point qu’exister dans
I’histoire suppose d’avoir existé dans le monde, c’est-a-dire d’avoir fait partie d’un groupe en mesure
de raconter ce que vous avez été. Le récit autobiographique est le résultat d’un tissage des mémoires et
des voix, des paroles. On le voit avec des allers-retours temporels entre le présent du vécu et le temps
de I’inscription dans la mémoire : la péche miraculeuse « resta dans toutes les mémoires » (p.36) ; les
noces de Toussine et Jérémie trouvent leur valeur et leur caractére exceptionnel dans le fait qu’elles
sont immédiatement congues comme un futur sujet de récits et de transmission : « ils surent qu’ils
auraient une belle chose a raconter, au moins une fois dans leur vie » (p.39) ; « On ne put compter
combien de levres prononcerent le mot chance car c’était sous ce signe qu’ils avaient décidé de
raconter, plus tard, a leurs descendants, la noce de Toussine et de Jérémie ».

Cette complexité narrative qui, sous couvert d’une voix narrative, cache en réalité, toujours, une
polyphonie, engendre la résurgence d’images et de références relevant d’une culture métissée
partagée. Comment ne pas percevoir, en effet, I’influence des récits religieux, notamment chrétiens,
dans certains épisodes de ce récit rétrospectif ? Chacun raconte la vie de Toussine et Jérémie en
insistant sur les qualités de pécheur de Jérémie. Ses retours de mer ont toutes les allures de la célebre
péche miraculeuse (p.17 : « Ils ramenérent tant de poisson que leur sortie demeura mémorable a



I’Abandonnée ») ; s’ensuit la distribution des poissons a tout le village, comme un rappel de la
multiplication des pains. Notons, en outre, que le prénom « Jérémie » rappelle celui du prophéte
chargé, dans I’ Ancien Testament, d’annoncer les malheurs a venir des Hébreux mais aussi leur alliance
avec Dieu. C’est un prophéte annonciateur de désolation et subissant lui-méme le martyr. Cette
alternance entre félicité et tragédie se retrouve dans le parcours du personnage tel qu’il est raconté par
les autres. On percoit en effet, dans le roman, une grande ferveur religieuse de la plupart des
personnages. Le syncrétisme est omniprésent dans une culture marquée par des influences diverses
issue des cultures africaines, amérindiennes et européennes. Cette dimension religieuse transparait
¢galement dans une forme de sacralisation du malheur qui confére aux personnages la grandeur des
héros tragiques antiques. La folie de Germain et le meurtre d’ Angebert des p.54 a 58 reposent sur la
force d’une prophétie qui finit par hanter Germain, le conduire a la démence. La force de la parole de
I’autre, a cette occasion, est une nouvelle fois soulignée. Si elle peut construire, élever, faire renaitre
(comme Toussine rebaptisée « Reine sans Nom »), elle peut aussi appeler le malheur et détruire (les
paroles envieuses des habitants de 1’Abandonnée condamnent le bonheur de Toussine et Jérémie
comme s’ils étaient coupables d’hybris pp.42-43 ; la malédiction lancée par un habitant dépossédé de
ses écrevisses, seule source de nourriture, conduit fatalement a la mort de Germain). Cette grandeur de
la fatalité tragique est soulignée a la fin de la 1¢re partie et fait de la folie de Germain le parangon de
celle de toutes les Antilles. Notons enfin que, dans tout le roman, les interventions des différents
membres des communautés villageoises ont des allures de choeur antique (voir le dialogue entre
Jérémie et ses amis au sujet de son amour naissant pour Toussine « nous fe répondons : Jérémie, tu
parles bien, selon ton habitude...voici, ami, toutes ces paroles pour te dire une seule chose... » p.35)

Une prose poétique au service d’une transmission de la mémoire.

Enfin, le tissage des mémoires apparait avec une grande poésie et un faisceau d’images d’une
trés grande beauté dans la répétition des scénes de veillées ou le rituel du tressage des cheveux,
tressage qui, symboliquement, désigne toujours le moment ou la meére, la grand-meére, par ce geste,
transmet une connaissance profonde a son enfant. Télumée se délecte des histoires de « gens gagés »'!,
de Man Cia transformée en oiseau ou en chien, de zombies, du cavalier possédé par sa monture...
Cette omniprésence du conte, les rituels poétiques qui I’accompagnent (les auditeurs sont interpellés, «
La Cour dort-elle ? » p.96), la qualité toute particuliére de I’humour qui le caractérise font la sagesse
caractéristique des Antilles de laquelle toute I’ceuvre de Schwarz-Bart se retrouve nimbée. J’en profite,
trés rapidement, pour vous signifier I’importance toute particuliére du rire dans le roman, qui risque de
surprendre les éléves. Les personnages rient beaucoup, s’arrétent parfois d’agir pour rire sans que 1’on
comprenne toujours quelle est la qualité particuliére de ce rire. Je le retrouve dans les romans d’ André
Shwarz-Bart, un rire qui sans doute est partagé par tous ceux qui ont vécu le pire des enfers, celui de la
déshumanisation. Le rire est a la fois une manifestation de vie, une reconnaissance pour le bonheur
enfin recu, mais aussi, et souvent, une forme de désespoir, une angoisse, une fagon pour le corps de
rendre compte de I’acceptation terrible de sa destruction toujours possible. Mais c’est aussi une
tournure de I’esprit, celui d’Anancy, I’araignée rusée'?, ou celui du singe hérité de la mythologie
yoruba, le « trickster»'3. La sagesse des personnages reléve de tous ces apports et d’un regard a la fois
désabusé et ironique sur la destinée humaine.

1 Cette expression désigne, dans certaines croyances antillaises, des individus habités par une sorte de
démon et capables de métamorphoses.

2 Anancy est une figure mythique du folklore d’Afrique de 'Ouest et des Caraibes. Cette araignée, parfois
anthropomorphe, est capable de ruses et témoigne d’une grande sagesse.

3 Voir le magnifique essai d’Henry Louis Gates, The Signifying Monkey, dont les théories littéraires
s’appuient sur la figure du « trickster » yoruba.



De ce que je viens de dire concernant la 1¢ére partie de I’oeuvre, on peut donc retenir 1’idée :
- d’une voix narratrice qui renferme en réalité une multiplicité de voix.

- d’une ceuvre complexe par I’ensemble des références qu’elle déploie.

- d’un lien permanent entre quotidienneté et sacralisation des événements.

- d’un dialogue continu entre individu et communauté.

- d’un sentiment d’appartenance, d’une relation de tendresse entre les habitants de ces communautés,
mais aussi d’une grande violence sociale et d’un déchainement de la jalousie.

C’est ce qui fait ’intérét majeur de ce roman mais aussi sa difficulté : il n’y a aucun manichéisme
dans ’ceuvre ni schéma actantiel absolument stable.

Habiter le monde

La deuxiéme thématique proposée est, elle aussi, centrale pour aborder le roman. La question du
lieu et de sa transformation en territoire est cruciale. « Territoire » signifie lieu que 1’on s’est
approprié, qui porte I’empreinte de I’existence de celui/celle qui 1’arpente, le transforme, 1’habite. Or,
cette question du territoire, dans un contexte post-esclavagiste et post-colonial'®, est particuliérement
sensible.

Je vous conseille a ce sujet la lecture d’un formidable article de 1’écrivain guadeloupéen Ernest
Pépin consultable en ligne et qui débute avec ces propos fort éclairants : « I’espace enracine ou
déracine le récit dans un lieu (ou dans des lieux divers) et exhibe la relation que veut établir I’auteur, a
travers personnages et narrateur, avec les topos. On peut donc en portant attention a ce que dit 1’auteur
de I’espace découvrir ce que dit I’espace du projet de ’auteur. S agit-il pour lui de produire 1’illusion
de la réalité? Cherche t-il & communiquer un savoir du monde'3? »

Un peuple maudit et exilé.

Patrick Chamoiseau a écrit un merveilleux roman intitulé L’ Esclave vieil homme et le molosse"®

qu’il est possible de proposer aux éléves comme lecture cursive. Dans ce récit, Chamoiseau met en
scéne un esclave qui décide de fuir la Plantation et de se réfugier dans les mornes : il « marronne ». Le
vieil homme est poursuivi, tout au long de son échappée, par un molosse, ces chiens dressés a déchirer
les corps des esclaves récalcitrants. Le récit est haletant et rempli de suspense. Je 1’évoque parce qu’il
s’attache, dans le méme temps que 1’esclave fuit et grimpe le morne, a retracer I’histoire des peuples
ayant vécu sur le territoire martiniquais a travers le temps. Chamoiseau montre que 1’lle porte les
différentes strates d’une histoire de la domination. Aussi, non seulement évoque-t-il les racines
africaines des esclaves, mais aussi les indices de la présence des anciens Amérindiens, peuples
caraibes entiérement décimés. Se crée alors une sorte de solidarité entre dominés, a travers le temps, et
par I’intermédiaire d’une nature faite de traces.

14 P’'usage des termes «post-colonial » et «postcolonial » n’est pas équivalent. On considére que la
premiere occurrence désigne un fait historique, temporel, par lequel on désigne la période ayant succédé
a la colonisation. En revanche, la deuxiéme souligne la permanence du systeme colonial, de son
organisation et de son idéologie, méme aprés les décolonisations. Voir a ce sujet Jean-Marc Moura,
Littératures francophones et théorie postcoloniale, 2013.

S Ernest Pépin, «Llespace dans la littérature antillaise», article consultable en ligne:
https://www.potomitan.info/bibliographie/pepin/litterature2.php

®Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, Gallimard, 1997




La « trace », dans les littératures antillaises, a une double signification, a la fois le chemin,
comme on parlerait de sentier, et la persistance d’une mémoire, les restes d’une histoire menacées
d’effacement. Toute la littérature antillaise se confronte a la trace, a la gageure de faire ré-affleurer un
temps volontairement effacé. Ce travail de redécouverte et de valorisation d’une histoire disparue
passe notamment par I’attention portée a 1’espace antillais, ses paysages, sa faune, sa flore et I’habitat
qui s’y est progressivement établi. Aussi, la majorité des lieux décrits dans le roman de Schwarz-Bart
existent : L’ Abandonnée, Fond-Zombi, le morne la Folie mais I’onomastique, trés imagée, est souvent
aussi signifiante quant au vécu et au parcours des personnages. Sans doute la poésie des toponymes
est-elle ce qui importe avant tout, plus encore que la réalité des lieux.

Pluie et vent sur Téelumée Miracle s’inscrit dans une tradition littéraire que j’ai mentionnée plus
tot tout en s’en émancipant. Au cceur de cette tradition, la notion d’exil, motif récurrent. Dans le
roman, on remarque en effet le retour lancinant du sentiment qu’ont les habitants de 1’Abandonnée, de
Fond Zombi et du morne La Folie d’étre maudits. Selon eux, le « négre!” » n’a pas sa place sur la terre.
Le retour de cette formulation ne peut manquer de provoquer la surprise si 1’on a pas en téte ce qui
explique ce sentiment. N’oublions pas que I’expérience esclavagiste et coloniale a été a 1’origine de la
déterritorialisation de tout un peuple « transplanté dans un environnement ou il dut réinventer la vie »,
selon la belle formule que 1’on trouve dans Eloge de la créolité. A la hantise de ’exil répond donc la
capacité a s’adapter a un lieu, a le rendre fertile, mais aussi a la déplacer, le transformer. Aussi, le
motif du jardin est-il permanent dans les romans antillais, sorte de microcosme au travers duquel
chacun manifeste la possibilité d’aménager un espace a soi.

Pour expliquer ce sentiment tragique, je parlerai d’abord d’un ferment mythico-religieux, celui
de la malédiction de Cham. On le retrouve déployé dans toute 1’aire des Amériques marquée par
I’expérience esclavagiste. C’est dans ce mythe que les esclaves ont pensé trouver la raison de leurs
malheurs. Cham était 1’'un des fils de Noé. Celui-ci, un soir d’ivresse, est découvert nu par ses fils.
Cham se moque de lui et désigne sa honte a ses fréres. Outré, Noé s’en prend au fils de Cham, Canaan,
et le condamne a I’exil. Cet épisode biblique, repris au fil du temps et modifié par ses exégétes, a
laissé de coté Canaan pour faire de Cham le maudit exilé en terre africaine et arabe. Largement repris
par les idéologues de la colonisation, le mythe « explique » que Noé avait maudit Cham et I’avait
condamné a une existence d’esclave : il n’est donc pas anormal que ce soit sur ce peuple noir que
s’abatte la violence du commerce triangulaire.

L’idée que le peuple noir est maudit ne cesse d’étre répétée par les Guadeloupéens dans le
roman de Schwarz-Bart, comme si, par sa réduction a I’état d’esclave, il avait totalement intégré la
dépréciation a 1’ceuvre dans le discours colonial. [’aliénation des anciens esclaves et de leurs
descendants marque 1’ensemble des personnages. Rappelons la citation déja évoquée présentant le
peuple guadeloupéen comme « un lot de négres sans maman et sans papa devant I’Eternel » (p.35). La
pensée que ce peuple serait orphelin rappelle I’arrachement que furent I’esclavage et le transbord de
I’Afrique aux Antilles. Aucune généalogie ni aucune appartenance a un lieu ne semblaient plus
possibles dans 1’effacement brutal que supposait la traversée de [’océan Atlantique. Ainsi, dans

I’imaginaire antillais, la mort d’un esclave était congue comme une délivrance et un retour, I’ame du

7’usage des termes désignant des catégories raciales demanderait a lui seul un autre article. Pour que
les éleves comprennent ces occurrences de «negre»,  «négrillon»,  «négrillonne »,
«mulatre »/ « mulatresse », il faut leur expliquer que les Antilles restent marquées par lancienne
organisation esclavagiste et une classification des uns et des autres selon la couleur de peau. Si le terme
«negre », ici, n’est pas une insulte raciste, il n’en reste pas moins qu’il manifeste souvent laliénation dans
laquelle se trouvent les descendants d’esclaves, encore habités par une tendance a dévaloriser la peau
noire et a réver d’'une peau plus claire. On peut parler a ce sujet d’obsession coloriste ou « préjugé de
couleur» qui «organise le corps social» (voir Jean-Luc Bonniol, «La couleur des hommes, principe
d’organisation sociale. Le cas antillais. » revue Ethnologie frangaise, vol. XX, no 4, 1990, pp. 410-418.



mort étant destinée a rejoindre, enfin, la terre de ses ancétres. La mémoire de I’esclavage est a la fois
une hantise sombre et un espoir, paradoxe que 1’on comprend si I’on considére que les Guadeloupéens,
par leur métissage et leur survie, ont montré la capacité de tout un peuple a se reconstruire a partir
d’une coupure initiale, a créer un monde et des histoires sur un effacement, un impossible. (p.170 : «
Savons-nous ce que nous charrions dans nos veines, nous les negres de Guadeloupe ?...Ia malédiction
qu’il faut pour étre maitre, et celle qu’il faut pour étre esclave... »)

Sans doute la métaphore filée du navire n’est-elle pas anodine dans ce cadre, rappelant combien
le peuple antillais reléve moins d’une terre fixe que d’un lieu mouvant qui ne lui appartient pas de tout
temps mais est toujours difficile & conquérir et pour lequel I’individu n’est potentiellement qu’un
habitant provisoire. A plusieurs reprises, le village de Fond-Zombi est décrit comme un voilier sur
lequel chaque habitant tente de tenir son embarcation et de résister a la noyade. (p.136, Elie et
Télumée regardent « le village s’enfoncer peu a peu, disparaitre lentement dans la nuit, a la cadence
d’un navire la brume engloutit ». Les personnages eux-mémes sont comparés a des navigateurs
toujours menacés de sombrer dans les eaux du destin (p.151 Télumée contemple Elie : « Je le
surveillais comme un mari surveille le vent, par beau calme, sachant que tous les navires n’arrivent pas
a bon port » ; Reine a la vision du destin terrible de ce couple, murmurant & 1’oreille d’Elie que s’il
sombre, sa petite-fille sombrerait avec lui). Cette instabilité ontologique se retrouve a 1’échelle des
villages et de I’ile entiére.

La mémoire de I’esclavage parséme ainsi I’ceuvre entieére, davantage par touches dans les
discours des personnages, notamment des plus dgés (Man Cia p.81-82 et 194 par exemple). On la
trouve également, et de fagon cruelle, lorsque Télumée se résout a devenir domestique dans une
famille d’anciens propriétaires d’esclaves, les Desaragne (voir & partir de la p.106). Leur nom fait
entendre 1’araignée qui piege les individus dans sa toile et les vide de leur substance, de leur humanité.
S’y retrouve, au cours des repas et des discussions, la nostalgie de la période esclavagiste, I’idée selon
laquelle les Blancs ont sauvé les Noirs en leur permettant d’échapper a leur sauvagerie, mais aussi la
violence sexuelle (M. Desaragne attendant de Télumée qu’elle s offre a lui en remerciement d’une
robe qu’il lui offre p.124-125) L’ancien systéme esclavagiste et la société coloriste qui en découle ou,
plutot, le sous-tend, est ainsi ravivé avec le passage de Télumée chez les Desaragne. Ceux-ci sont
considérés comme les « Blancs de Blancs » (p.90), et s’opposent a la fois aux anciens esclaves noirs et
aux « Petits-Blancs », blancs pauvres ou blancs maudit qui parsément 1’ceuvre et désignent des petits
propriétaires terriens voire des Blancs ayant sombré dans la méme pauvreté que les Noirs.
L’organisation de 1’espace de 1’ile porte les stigmates de 1’organisation esclavagiste. D’un coté se
trouvent les villages Fond-Zombi, I’ Abandonnée, le Morne la Folie, constitués de petites cases en bois
et en tole fabriqués par les populations noires et pauvres. De 1’autre, les anciennes demeures cossues
des Habitations, territoire des propriétaires d’esclaves et des Plantations sur lesquelles ont récoltait la
canne a sucre. Dans le roman se trouvent également les ruines d’anciennes propriétés abandonnées, 1a
ou se réfugient par exemple Toussine et Jérémie apres ’incendie de leur maison dans la lére partie.
Toute la Guadeloupe est marquée, comme le fut ’esclave au fer rouge, par cette organisation de
I’espace selon laquelle les Noirs n’avaient accés a aucune propriété. Si les anciennes Plantations ne
disposent plus d’esclaves, elles disposent, dans I’ceuvre, d’ouvriers exploités, dans 1’impossibilité
d’exercer leurs droits, ce que la mort tragique d’Amboise vient mettre en évidence p.223. L’Usine
continue a broyer les ouvriers comme le faisait la Plantation aux temps de 1’esclavage. Le parcours
d’ Amboise souligne cette logique (p.216 : « Il était né a Pointe-a-Pitre, dans une petite case qui abritait
trois générations de negres, jusqu’a I’ancienne qui avait connu 1’esclavage et montrait un sein marqué
aux fers de son maitre »). L’aliénation que subit T¢lumée dans son corps et son dme lorsqu’elle
travaille chez les Desaragne puis en travaillant pour 1’usine lui fait revivre la dépossession totale subie
par les esclaves. La métropole est peu évoquée, trés lointaine, un modéle que seuls les livres d’école
racontent sans qu’elle ne prenne véritablement corps : p.99 « Nous étions un peu en-dehors du monde,
petites sources que 1’école endiguait en un bassin, nous préservant des soleils violents et des pluies
torrentielles ; nous étions a 1’abri, apprenant a lire, a signer notre nom, a respecter les couleurs de la



France, notre meére, a vénérer sa grandeur et sa majesté, sa noblesse, sa gloire qui remontait au
commencement des temps, lorsque nous n’étions encore que des singes a queue coupée » ! Enfin,
I’espace semble hanté par la mémoire des morts, ce que révele le début du chapitre 14 au sujet des
grévistes tués dont la « présence » se méle a celle des anciens esclaves : « Toutes les nuits on entendait
le bruit des rouleaux de chaines que trainaient les morts, des esclaves assassinés en ces mémes lieux,
Fond-Zombi, La Ronciére, La Folie, comme avait péri malement I’homme Amboise » (p.225).

La violence masculine au cceur de l'oeuvre : symptéme d’une société malade.

Nous en arrivons ici & un point fondamental du roman qui n’est pas sans poser difficultés
lorsqu’il s’agit de I’aborder avec les éleves : la violence masculine placée au centre de I’ceuvre. Le
changement brutal d’Elie plonge le roman dans une obscurité difficile a affronter. Le personnage,
incapable de supporter d’étre réduit au statut de chdmeur lorsqu’une mauvaise saison provoque une
crise terrible & Fond Zombi, devient le bourreau de sa femme. Il frappe sans cesse Télumée, ne parait
plus la voir ou, s’il la voit, ne la considére que comme le moyen illusoire de décharger la colére qu’il
ressent contre son sort. A plusieurs reprises, et dés leur rencontre, Elie avait senti au fond de lui le
risque de perdre la trace ou de ne pas suivre la bonne voie. Le personnage, sans qu’on ne lui cherche
aucune circonstance atténuante, bien évidemment, est symptomatique d’une violence sociale qui
semble hanter la littérature antillaise. L’idée selon laquelle la violence est a la fois le cceur du systéme
colonial et la conséquence de ce dernier est au centre, notons-le, de I’essai coup de poing de Frantz
Fanon, philosophe et psychanalyste martiniquais auteur de Peau noire, masques blancs et des Damnés
de la terre’®. Dans deux chapitres de cet essai, Fanon analyse la maniére dont le racisme affecte la
sexualité des hommes et des femmes noires. Les hommes, dans les ceuvres antillaises, que ce soit
celles de Maryse Condé, de Patrick Chamoiseau, de Giséle Pineau, Suzanne Dracius, sont souvent des
personnages difficiles. Soit des péres absents laissant errer des « femmes abandonnées », avec des
« ventres a crédit » soit des maris ou compagnons violents, pris par 1’alcool, cavaleurs. Le risque, on le
voit, serait de virer assez vite dans une forme de stéréotype sexiste. Mais les choses sont plus
profondes que cela et en partie liées, justement, a I’histoire esclavagiste et coloniale. Le systéme
esclavagiste a en effet largement reposé sur la destruction de toute possibilité pour les esclaves de se
constituer une famille. Les esclaves appartenaient a leurs maitres. Les esclaves masculins n’étaient
percus que comme des étalons destinés a couvrir des femmes comme on couvrirait des juments. De
leur coté, les femmes esclaves étaient bien souvent d’abord dépossédées de leur corps par la pariade,
viol systématique sur les vaisseaux négriers, puis les viols répétés dans les Habitations et sur
I’Habitation par les propriétaires. En cas de revente, les enfants, selon ce qui était établi par le Code
Noir, devaient suivre leur mere (« partus sequitur ventrem »), si bien que le pere n’était pas considéré
comme tel. La littérature antillaise a donc a faire avec 1’idée longtemps partagée selon laquelle
I’impossibilité de la constitution d’une famille se perpétue dans les sociétés qui succeédent a
I’esclavage et touche particuliérement les hommes désinvestis, dit-on, de la filiation. On voit bien que
cette vision, si elle peut étre entendue pour une part, est complexifiée par les nombreux personnages
masculins qui n’entrent pas du tout dans ce cadre et sont des personnages tendres, ayant 1’envie de
fonder une famille (Xango, Jérémie, Amboise par exemple). Ajoutons cependant que les familles
antillaises partagent les mémes rapports de domination que les familles métropolitaines blanches apres
I’abolition de ’esclavage. Les hommes sont destinés a dominer, ce que le discours des uns et des
autres rappelle a plusieurs reprises dans le roman (voir p.141 les propos des amis d’Eli a propos du
dressage des femmes) et ce que la docilité (apparente ou provisoire) de certains personnages féminins
semble confirmer. La violence des rapports entre les individus a donc partie li¢ avec le tissage des
mémoires dont nous parlions.

8Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952 ; Les Damnés de la Terre, Maspero, 1961.



Un roman autour d’'une quéte : trouver sa place.

Dans cet espace ou tout rappelle la dépossession fondamentale de I’esclave, se créer un lieu a
soi est une gageure mais aussi une victoire. Par ailleurs, puisque le systéme esclavagiste s’est fondé
sur la déshumanisation des Noirs, seule la communauté sous laquelle chacun et chacune se retrouve
peu lui permettre d’avoir pleinement conscience de son existence. Avoir conscience de tout cela est
absolument nécessaire pour que les éléves comprennent cette espéce de leitmotiv dans 1’écriture de
Schwarz-Bart. Il y a va-et-vient permanent entre le singulier et le collectif, entre la partie et le tout (le
village/ a I’1le ; la case/ village). Lorsque Télumée et Elie ont passé leur premicre nuit dans leur propre
case, Télumée ressent un bien-étre profond p.137 « Le lendemain, je m’éveillai avec I’impression de
suivre ma destinée de négresse, de ne plus étre étrangere sur la terre. [...] je regardais Fond-Zombi par
rapport & ma case, ma case par rapport a Fond-Zombi et je me sentis & ma place exacte dans
I’existence. » Le village est congu comme un réseau ou chaque individu entre en relation avec les
autres, lui confére une existence, I’affirme en quelque sorte. Toussine utilise, dans un passage
marquant du roman, cette relation en rhizome (si ’on reprend les terme qu’affectionne Edouard
Glissant) p.139 « Tu le vois, les cases ne sont rien sans les fils qui les relient les unes aux autres, et ce
que tu percois 1’apreés-midi sous ton arbre n’est rien d’autre qu’un fil, celui que tisse le village et qu’il
lance jusqu’a toi, ta case » ; plus loin au moment ou Télumée subit les violences répétées d’Elie et
menace de s’extraire totalement du monde des vivants, les habitants du village, particuliérement les
femmes, semblent vouloir, par leurs paroles et leurs approches, relancer les fils coupés par le désespoir
p.168-169. On note ici la trés grande tendresse de ces femmes pourtant dures parfois qui affirment que
Télumée, bien que radeau ballotté dans les tourments, finira par aborder.

Que ce soit a L’Abandonnée comme a Fond-Zombi et au morne la Folie, la communauté est
omniprésente dans le vécu de chacun, y compris intime, a travers des rites traditionnels (la célébration
de I’entrée dans la puberté, les noces, I’entrée d’un couple dans une case, les veillées funébres, les
fétes religieuses) :p.75 « La vie a Fond-Zombi se déroulait portes et fenétres ouvertes, la nuit avait des
yeux, le vent de longues oreilles, et nul jamais ne se rassasiait d’autrui ». A ces célébrations s’ajoutent
les multiples moments de conversations, dans le bar du pere d’Elie, Abel, par exemple, mais aussi lors
des veillées. La musique est également ce qui agit comme ferment de la communauté, ce que le roman
développe avec beaucoup de poésie lorsqu’Amboise et Télumée annoncent qu’ils vivront sous le
méme toit p.210 a 213. Les fils tissés entre chaque habitant sont aussi ceux tissés par leurs récits, qui
ne sont pas idéalisés pour autant, le roman montre la jalousie morbide de certains, la délectation face
au malheur des autres, les commérages, mais qui sont malgré tout, et a la fin, réparateurs, consolateurs.

Les personnages principaux de I’ceuvre ont tendance, des lors qu’ils ont affronté des malheurs et
ont connu des renaissances, a choisir de vivre dans des lieux intermédiaires, aux frontiéres entre la
communauté et la nature plus sauvage de I’ile. C’est le cas de Toussine, par exemple, que d’aucuns
jugent folle parce qu’elle place sa case a la marge : « la case de Reine Sans Nom était la derniére du
village, elle terminait le monde des humains et semblait adossée a la montagne » p.69. Man Cia,
I’amie chere de Toussine, sur laquelle circulent des récits fantastiques de sorcellerie, habite seule sur la
montagne. Télumée enfin, aprés avoir vécu I’enfer des coups portés par Elie, I’abandon, la mort de sa
grand-mére, décide d’aller vivre au Morne la Folie « habité par des négres errants, disparates, rejetés
des trente-deux commune de I’ile et qui menaient 1a une existence exemple de toutes regles, sans
souvenirs, étonnements ni craintes » (p.190). S’y trouvent les « Egarés » et les « Déplacés ». C’est
aprés avoir fait ses preuves, ¢’est-a-dire apres avoir souffert a 1’Usine, avoir perdu Amboise, Sonore,
sa fille adoptive, avoir affronté I’Ange Médard, que Télumée est enfin acceptée par la communauté de
la Folie et renommée, comme le fut autrefois Toussine, « Télumée Miracle ». La Ramée est le dernier
lieu d’habitation de Télumée, celui dans lequel elle souhaite finir ses jours, ce que I’incipit du roman
annoncait. Chaque femme du récit, Toussine, Man Cia, T¢lumée deviennent, avec le temps et la
sagesse qu’elles acquicrent, les piliers des communautés dans lesquelles elles vivent, femmes poto-
mitan que 1’on retrouve souvent dans la littérature caribéenne. Si I’espace conquis par Télumée semble
finalement se restreindre avec la vieillesse - Télumée se contente d’étre droite, au centre de son petit



jardin- ¢’est parce qu’elle est grandie, intimement, par sa connaissance de la vie. Télumée, dans son
petit jardin, est le réceptacle de la mémoire des disparus, son corps-méme est habité par un faisceau de
récits (p.246) C’est, apres les bonheurs et les malheurs, la conscience de s’inscrire dans une lignée qui
donne sens a I’existence de Télumée, vie dans la vie « J’ai transporté ma case a 1’orient et je 1’ai
transportée a I’occident, les vents d’est, du nord, les tempétes m’ont assaillie et les averses m’ont
délavée, mais je reste une femme sur mes deux pieds, et je sais que le neégre n’est pas une statue de sel
que dissolvent les pluies ». Le bel excipit de 1’ceuvre inscrit Télumée dans une lignée, un territoire, une
histoire. Au fond, habiter le monde, c’est aussi habiter son corps, retrouver la maitrise de soi et de son
propre récit.

Alexandra Bourse



